Nine Poems
Cristina Peri Rossi


-- Translated by Daniel Borzutzky





BABEL DESNUDA

Babel, desnuda, acaba de nacer.
Babel, desnuda, es como un niño ciego,
no tiene ojos
y mira, horrorizada,
con los ojos del tacto
que descubren superficies
que no siempre es amable tocar.

Babel, desnuda,
palpa, toca, roza, empuja, oprime:
sus manos son las palabras
de un mudo
que en el terror del silencio
sabe que hay un secreto.




Babel Naked 


Babel, naked, has just been born

Babel, naked, is like a blind boy,

she has no eyes

and gazes, in horror

with tactile eyes 

that discover surfaces

that are not always nice to touch.


Babel, naked,

palpates, touches, grazes, pushes, oppresses:

her hands are the words

of a mute

that in the terror of silence

knows there is a secret.









BITÁCORA


No conoce el arte de la navegación
quien no ha bogado en el vientre
de una mujer, remado en ella,
naufragado
y sobrevivido en una de sus playas.



Ship’s Log  


One who has not sailed in the belly of a woman

paddled in her

sunk

and survived on one of her beaches

does not know the art of navigation



DESPUÉS

Y ahora se inicia
la pequeña vida
del sobreviviente de la catástrofe del amor:

Hola, perros pequeños,
hola, vagabundos,
hola, autobuses y transeúntes.

Soy una niña de pecho
acabo de nacer
del terrible parto del amor.

Ya no amo.

Ahora puedo ejercer en el mundo
inscribirme en él
soy una pieza más del engranaje.

Ya no estoy loca.




After


The little life

of the survivor of the catastrophe of love

now begins:


Hello, little dogs

hello, vagabonds,

hello, buses and pedestrians.


I’m an unweaned babe

I’ve just been born

from the terrible birth pains of love.


I don’t love anymore. 


Now I can make my way in the world

inscribe myself in it

I’m a  cog in the machine.  


I’m not crazy anymore.












DISTANCIA JUSTA       

En el amor, y en el boxeo
todo es cuestión de distancia
Si te acercas demasiado me excito
me asusto
me obnubilo           digo tonterías
me echo a temblar
pero si estás lejos
sufro entristezco
me desvelo
y escribo poemas.



Fair Distance


In love, as in boxing

everything is a question of distance

If you come to close I get excited

I get scared

I get confused           I say silly things

I start to shake

but if you are far away

I suffer in sadness

I don’t sleep

I write poems.  


          

 






ESCORADO


Mirándola dormir
dejé que el barco se inclinara
lentamente hacia un costado
precisamente el costado
sobre el que ella dormía
apoyando apenas la mejilla izquierda
el ojo azul
la pena negra de los sueños
y por verla dormir
me olvidé de maniobrar
pensando en las palabras de un poema
que todavía no se ha escrito
y por ello
era el mejor de todos los poemas
tan sereno
tan sutil como su piel de mujer casi dormida
casi despierta,
tan perfecto como su presencia inaccesible
sobre la cama,
proximidad engañosa de contemplarla
como si realmente pudiera poseerla
allá en una zona transparente
donde no llegan las sílabas orando
ni el clamor de las miradas
que quieren acercarse
en la falsa hipócrita intimidad de los sueños.
















Listing Ship  


As I watch her sleep

I let the ship gently 

tilt towards one side

precisely the side

on which she slept

barely touching her left cheek

the blue eye

the black pain of dreams

watching her sleep

I forgot to steer

and thought of the words of a poem

that has yet to be written

and for this reason

it was the best of all the poems

so serene

so subtle like the skin of a woman barely sleeping

barely awake,

so perfect like her inaccessible presence

on the bed,

a deceiving distance from which to watch her

as if I really could possess her

there in some transparent zone

not reached by the prayed syllables 

and the cry of the gazes

that want to come closer

in the bogus, hypocritical intimacy of dreams.  

















INVOCACIÓN          



Si el lenguaje
este modo austero
de convocarte
en medio de fríos rascacielos
y ciudades europeas
fuera
el modo
de hacer el amor entre sonidos
o el modo
de meterme entre tu pelo



Invocation 


If language 

this austere way

of summoning you

amid the cold skyscrapers 

and European cities

far from 

the way

of making love between sounds

or the way

I plunge myself in your hair










PLENILUNIO   


Por cada mujer
que muere en ti
majestuosa
digna
malva
una mujer
nace en plenilunio
para los placeres solitarios
de la imaginación traductora



Full Moon


For every woman 

that dies in you

majestically

honorably

gently

a woman 

is born in a full moon

for the solitary pleasures

of the translating imagination





















ASOMBRO

 

 

Enséñame dices, desde tus veintiún años

ávidos, creyendo, todavía que se puede enseñar alguna cosa

 

y yo, que pasé de los sesenta

te miro con amor

es decir, con lejanía

(todo amor es amor a las diferencias

al espacio vacío entre dos cuerpos

al espacio vacío entre dos mentes

al horrible presentimiento de no morir de a dos)

 

te enseño, mansamente, alguna cita de Goethe

(“detente, instante, eres tan bello”)

o de Kafka (una vez hubo, hubo una vez

una sirena que no cantó)

 

mientras la noche lentamente se desliza hacia el alba

a través de este gran ventanal 

que amas tanto

porque sus luces nocturnas

ocultan la ciudad verdadera

 

y en realidad podríamos estar en cualquier parte

estas luces podrían ser las de New York, avenida

Broadway, las de Berlín, Konstanzerstrasse,

las de Buenos Aires, calle Corrientes

 

y te oculto la única cosa que verdaderamente sé:

sólo es poeta aquel que siente que la vida no es natural

que es asombro

descubrimiento revelación

que no es normal estar vivo

 

no es natural tener veintiún años

ni tampoco más de sesenta

 

no es normal haber caminado a las tres de la mañana

por el puente viejo de Córdoba, España, bajo la luz

amarilla de las farolas,

 

no es natural el perfume de los naranjos en las plazas

-tres de la mañana-

 

ni en Oliva ni en Sevilla

 

lo natural es el asombro

 

lo natural es la sorpresa

 

lo natural es vivir como recién llegada

 

al mundo

 

a los callejones de Córdoba y sus arcos

 

a las plazas de París

 

a la humedad de Barcelona

 

al museo de muñecas

 

en el viejo vagón estacionado 

 

en las vías muertas de Berlín

 

 

Lo natural es morirse

 

sin haber paseado de la mano

 

por los portales de una ciudad desconocida

 

ni haber sentido el perfume de los blancos jazmines en flor

 

a las tres de la mañana,

 

meridiano de Greenwech

 

lo natural es que quien haya paseado de la mano

 

por los portales de una ciudad desconocida

 

no lo escriba

 

lo hunda en el ataúd del olvido

 

La vida brota por todas partes

consaguínea *

 

ebria

 

bacante exagerada

 

en noches de pasiones turbias

 

pero había una fuente que cloqueaba

 

lánguidamente

 

y era difícil no sentir que la vida puede ser bella

 

a veces

 

como una pausa

 

como una tregua que la muerte

 

le concede al goce.



 





















Amazement


Teach me, you say, from your twenty-one years

eager, believing, still, that things can be taught


and I, now over sixty

look at you with love

that is, with distance

(all love is love of the differences

of the empty space between two bodies

of the empty space between minds

the horrible presentiment of not dying as two)


I teach you, meekly, a line from Goethe
(“Stay now! You are so beautiful!”) 

or Kafka (once there was, there once was

a siren who did not sing)     


as the night slowly slips towards dawn

through this great big window

you love so much 

because its nocturnal lights 

hide the true city


and in reality we could be anywhere

these lights could be in New York, on

Broadway, or in Berlin, on the Konstanzerstrasse,

in Buenos Aires, on Corrientes


and I hide from you the only thing I really know:

a poet must feel that the world is not natural

that it is amazing

a revelatory discovery

that it is not normal to be alive


it not natural to be twenty-one years old

nor is it natural to be over sixty


it is not normal to have walked at three in the morning

over the old bridge in Cordoba, Spain, beneath the yellow

streetlamps,


it is not natural to smell the orange trees in the plazas

at three in the morning


not in Oliva nor in Sevilla


it is natural to be amazed


it is natural to be surprised


it is natural to live as if you have just arrived


to the world


to the backstreets of Cordoba and its arches


to the plazas of Paris


to the humidity of Barcelona


to the doll museum


to the old wagon parked


on the dead streets of Berlin


It is natural to die


without having strolled hand-in-hand


through the gates of an unknown city


without having smelled the scent of blooming white jasmine


at three in the morning,


Greenwich mean time


it is natural for those who have strolled hand-in-hand


through the gates of an unknown city


to not write about it


they bury it in the coffin of the forgotten


life gushes everywhere


consanguineous


drunk


exaggerated bacchante


in nights of murky passion


but there was a fountain that clucked


languidly


and it was difficult not to feel that life could be beautiful  


at times


like a pause 


like a truce that death

 

concedes to pleasure           


 














VIVIR DOS VECES         


La memoria es una sobrevida.

Mientras me inclino para besarte

para acariciar tus senos

pienso en la sobrevida 

que me sobrevendrá

en tu memoria


viviré más allá de mis años

en el escorzo de tu cuello tan blanco

como la luz lunar

una noche, en Calella,

mes de agosto,

año dos mil seis,


Viviré más allá de mis años

en tu memoria de mujer nocturna

que mira desde el lecho

la ventana por donde una ciudad como un cuadro

de Richard Estes enciende y apaga sus luces


en medio de los carteles de Bancos y de Cajas

de autos y oficinas


Viviré más allá de mis años

en tu memoria

de mujer que al amarme se ama en mi amor


 y recordarás el edredón de plumas 

 con el que cubrías tu desnudez


 y la botella de agua caída en medio de los besos


 y la luz del televisor mudo

 que iluminaba blancamente nuestros cuerpos

 oscureciéndolos a veces

 como ojeras en medio de la piel


 La memoria es una sobrevida

 Mientras me inclino para besarte

 sé que vivo dos veces

 la vez de esta noche tibia de otoño

 en la que te acaricio con las manos

 con los dedos con el pensamiento y con la voz

 y la sobrevida de tu memoria

 donde nos amamos

 más allá del tiempo

 en medio de la ciudad iluminada

 y silenciosa

 que no duerme

 porque estamos en vigilia

 vigilia del goce

 vigilia de amor.



To Live Twice  


Memory is an extra life.

As I lean forward to kiss you 

to caress your breasts

I think of the extra life

that awaits me

in your memory


I will live beyond my years 

in the foreshortening of your white neck  

like the lunar night

one night, in Calella,

in August, 2006,


I will live beyond my years

in your night-woman memory

that from the bed looks out through

the window where a city like a painting

by Richard Estes turns on and turns off the lights


amid the signs for Savings and Loans

the cars and offices


I will live beyond my years

in your memory

of woman who when she loves me she loves herself in my love


and you will remember the down comforter

which covered your nakedness


and the bottle of water that fell as we kissed


and the light of the silent television

that lit our bodies in white

darkening them at times

like bags under the eyes

in the middle of the skin


Memory is an extra life.

As I lean forward to kiss you

I know I live twice

once on this warm autumn night

when I caress your hands

with fingers with thoughts with voice

and the extra life in your memory

where we love

beyond time

amid the illuminated 

and silent city

that does not sleep

because we are awake

awake with pleasure

awake with love.